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El universo es como un mensaje
Yuri Lotman

PRESENTACIÓN
En algún sitio de su abundosa obra, Lezama Lima habla de 
“las nadas conjeturales” del poeta. No se trata meramente de una 
descripción negativa: el autor cubano hace alusión a los umbrá-
tiles procesos de la creatividad poética que llevan, finalmente, al 
hallazgo-producción de la imagen, representación fulgurante en 
la que convergen sensibilidad y azar, recordando la potencialidad 
difusa sobre la que, paradójicamente, el poeta hace basar el pro-
digio general de su oficio. 
El capital del poeta son las palabras, no las ideas, como recor-
daba Mallarmé. Y cada palabra porta la memoria de su origen 
a la vez que es un continente de significaciones posibles. En 
tal caso el poeta sería tanto un dilucidador de redes semánticas 
como un edificador de mundos fictivos y emocionales. Creo que 
la línea del poemario presente ilustra en parte importante esta 
interpretación del papel y la figura del mensajero de las musas: 
la capacidad de visión del poeta, es decir, su permeabilidad a los 
mundos que son el mundo y su esfuerzo por traducir esa infini-
dad de pliegues vivos en constante remolino de formas. El poeta 
se enfrenta a una heterogeneidad irreconciliable. Y el vehículo 
con el que pretende conjurar tal mixtura es la palabra. Es en el 
seno de ésta donde tal bullente multiplicidad puede “resolverse” 
en expresión, en mensaje flotante, en calculado verso, convir-
tiendo lo diverso en enseña unitiva de una continuidad harmo-
nizable.
El pensamiento se ve desplazado intermitentemente, impo-
sibilitado por la presencia vírica de los estereotipos y los eslóga-
nes. La eficacia de estos hace que solventemos pronto el juicio, 
incluso sumariamente, ante lo que una percepción más dete-
nida de la realidad podría revelarnos. Lo digo porque aque-
lla definición de la poesía hecha por Novalis, “la poesía es lo 
real absoluto”, nos parece demasiado sublime hoy, difícilmente 
discernible y asumible, quizá, precisamente, porque simplifi-
camos la realidad para poder entenderla y la empresa histó-
rica de los poetas actuales no esté ocupando primeras líneas de 
protagonismo. Podríamos preguntarnos, entonces, ¿de qué se 
hacen cargo los poetas? Un poemario como el presente es una 
respuesta más a esta pregunta, y señala una dirección en la que 
podrían converger más perspectivas. De la lectura de este poe-
mario derivaríamos una imagen del poeta como ese experto en 
lo recóndito y en las fisuras luminosas, tanto como amante es 
de lo que ocurre, de lo que sucede a plena luz y que contempla 
como un himno. Qué difícil es saber ver lo que está a la vista 
de todos, advertía Wittgenstein.  
Aunque parezca una suerte de tautología, el poemario de José 
María Piñeiro es una reivindicación de lo poético, de la poesía 
misma, hecha desde los linderos y márgenes de ésta. El motivo 
del demiurgo actúa aquí como un reflejo de las potencialida-
des del lenguaje, de las posibilidades de mundos que el poeta es 
capaz de definir, traducir o percibir, cantar, acusar o descubrir. 
Hoy que lo espectacular, a través de los medios de comunicación 
y entretenimiento reducen cualquier otra imagen de mundo, la 
poesía es todavía una transcripción, una alternativa, lo que no 
puede decirse sino de tal modo.
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Podríamos preguntarnos por qué tal demiurgo, el dios crea-
dor y mediador de las infinitas formas de la naturaleza, se con-
ceptúa como “profano”. ¿Quizá porque, paradójicamente, el 
poeta, al convertirse en testigo excepcional de la riqueza y belleza 
del mundo tenga que ser desposeído de todo ello? Misterios del 
cuerpo y de la palabra. 
Todo poeta, todo artista es, elementalmente, un demiurgo, 
en tanto que lo que produce -imágenes, palabras, música- no se 
añade meramente al mundo sino que lo enriquece al crear un 
territorio nuevo. 
Los territorios que otea el poeta de ascendencia barroca son, 
en principio, ilimitados. Si la palabra crea espacios nuevos o los 
revela, también se hace cargo de los que devienen, de su com-
plicada formulación en la integración de la psique y el cuerpo. 
Las tres partes del poemario reflejan esta circunstancia. Si las dos 
primeras se centran en los problemas de la escritura, en atender 
la naturaleza de ese objeto verbal que es el poema, la tercera, Iti-
nerarios, es más explícita y concreta. Es ahora cuando la palabra 
baja de su limbo originario, del estrato de las morfologías puras y 
los debates, y define espacios concretos, circunstancias, ambien-
tes o lenguajes: los pertenecientes, por ejemplo, a las artes plás-
ticas. Los poemas dedicados a la siesta, o a lo divisado durante 
un plácido paseo veraniego, son improntas fenomenológicas que 
no escamotean el misterio de lo experimentado tras la exhibi-
ción de imágenes pululantes y precisas. En poemas de este tipo 
es donde se materializa el amor por esa teoría que observa en 
el destrabamiento poético del lenguaje una luminosa eclosión 
de la experiencia interior. La luz es aquí aquella noción que un 
Hörderlin manejara como instrumento fundamental de cono-
cimiento, niveladora de horizontes y realidades, expresión del 
misterio mismo, privilegio telúrico-anímico, concesión medite-
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rránea. Nos encontramos de lleno en el reino de la imagen, de 
la imagen esclarecida y siempre misteriosa. Lo poético no es lo 
remoto sino la trama que lo visible articula ante nosotros. 
Para Gaston Bachelard la aspiración del poeta es la aspiración 
a imágenes nuevas. Y esto alude a la identidad del poeta como 
artífice lingüístico, como engendrador de metáforas. Y cuando la 
metáfora se produce, se convierte en un duradero hallazgo. Revela 
la naturaleza simpático-analógica del mundo, del mundo que vivi-
mos y nos atañe. De ahí la relevancia nada banal del manejo plás-
tico de las palabras, del experimento ahora justificado, del perfil de 
mundo que el semillero de las asociaciones puede dar a luz. 
Las implicaciones metaliterarias; la asunción de las posibilida-
des del verbo como reflejo de la riqueza real de las cosas, a veces 
no perceptible, aunque se despliegue meridianamente ante nues-
tros ojos; el emprendimiento de la multiplicidad y la disonancia 
como motivo de inspiración y asunto poético, son aspectos que 
atraviesan este poemario y cuyo epígrafe refleja de un modo uni-
tivo y solemne.
Se ha acusado a la poética simbolista de misticismo y esteti-
cismo. Pero resultaría notablemente injusto negar la fuente de 
renovación lingüística que tal poética ha significado en todos 
los géneros y en ámbitos extraliterarios. Este poemario también 
se hace eco de los focos seminales de tal poética, entendiendo 
que lo estético no es tanto un refugio de exquisiteces como una 
forma todavía legítima de recontextualizar probables genera-
ciones poéticas al filo de una realidad de singladuras múltiples, 
compuesta de devenires y metamorfosis. 
Gregorio Canales Martínez
Coordinador Académico de la Cátedra Arzobispo Loazes
Universidad de Alicante
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PRÓLOGO
Lo normal es que alguien que publica su primer libro de 
poesía rayando los cincuenta años sea autor de vocación tardía. 
No es el caso de José María Piñeiro, quien ha estado vinculado 
a la poesía desde que era un adolescente y además ha desarro-
llado una importante labor como difusor de la misma, tanto 
desde la revista Empireuma como al frente del blog homónimo. 
Además, ha publicado un par de separatas misceláneas y un 
microlibro de poemas (Margen Harmónico), y colabora en 
revistas y suplementos literarios. A ello hay que sumar su labor 
como ilustrador, pintor, fotógrafo y ensayista. Si bien es un 
autor polifacético hay que destacar que tanto su labor literaria 
como gráfica convergen en la poesía. La poesía está presente en 
cada una de sus incursiones culturales y creativas. La razón de 
que este esperado libro haya tardado en llegar está relacionada 
con dudas, temores y repliegues del propio autor, pero no es el 
momento de analizar el carácter excesivamente escrupuloso de 
mi amigo.
Profano demiurgo es el primer libro de poemas publicado 
por José María Piñeiro, pero no es su opera prima, pues a éste le 
preceden varios poemarios inéditos. Es un libro maduro, com-
plejo, aunque diáfano, con un lenguaje vigoroso y compacto, 
abierto a la intensidad lírica, lejos de la prodigalidad verbal y 
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las elucubraciones manieristas de sus poemas de juventud. El 
mismo título refleja la imposibilidad en la que se mueve todo 
poeta: la necesidad desesperada de representar con imágenes 
y palabras lo inefable, el ansia de aprehender lo inaprensible. 
El poeta es un creador demiurgo que en su nombrar poético 
recrea la existencia frente al tiempo y su poder destructor; pero 
si su actividad fundacional puede salvaguardar lo nombrado de 
la destrucción fijándolo en el texto no es capaz, sin embargo, 
de controlar el misterioso devenir. La labor demiúrgica del 
poeta inmerso tenazmente en la fecundación y gestación del 
verbo constituye una tensión mágica profana que, en el mejor 
de los casos, llega a eternizar el instante pero no alcanza más 
que a aproximarse al sentido de la realidad, sin alcanzar nunca 
la plena revelación de su misterio. En la primera parte del libro, 
EXPLICATIO, encabezada por una cita muy significativa de 
Yuri Lotman (“El universo es como un mensaje”) José María 
dice: “Adscribí mi verbo/ al juego de las imágenes y las revela-
ciones/ de las profecías y los laberintos./ Desblindar el mundo 
con el adjetivo que lo atraviesa,/ inaugurar una latitud nueva/ 
diciendo el nombre de lo que la luz,/con su luz, a veces con-
funde,/ fueron los objetivos primorosos de esta combinatoria./ 
He creído poseer la palabra precisa/ para fruncir o fertilizar las 
sedes del tiempo,/ sabiendo que es tan quimérico como emo-
cionante/ inferir un orden de los fragmentario, imponer una 
meta/ a las frondas de lo vivo. (…) Pero sé, al margen de lo que 
la fantasía creyó en mí,/ que una palabra espera ser dicha,/ y un 
dolor puede ser, de este modo, parcialmente conjurado,/ que 
hay harmonía rescatable/ en la conjunción azarosa de sílabas, 
cuerpos y ansias”. 
Por algo escribió Tertuliano que “la poesía es verdad por-
que es imposible”. O como dice José María en el mismo tono 
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paradojal: “solo la ficción es verdad”. Estos poemas nos hablan 
de esa órfica disciplina que es la búsqueda de la palabra precisa 
que nombre y desvele. Esa búsqueda placentera - en ocasiones 
dolorosa- pero nunca plena por su irremediable imperfección, 
es una constante en los poemas de Profano demiurgo, y también 
está magníficamente reflejada en uno de los poemas más bellos 
escritos por José María: CONFESIÓN, perteneciente al cua-
derno Margen Harmónico: “Y he detestado el patetismo de la 
poesía/ cuando era yo quien no estaba a la altura de su verbo,/ 
y repetía el error de querer consignar agitadas vaciedades/ de 
un estado del que sólo el caos/ era tanto su nombre como su 
adjetivo.”
Profano demiurgo está cimentado en una poética asentada 
que no teme enseñar su andamiaje: la estética mallarmeana; las 
dos vertientes más importantes de la Modernidad: el Roman-
ticismo y el Surrealismo; y la poética neobarroca de Lezama 
Lima; sin olvidar otros débitos o confluencias: Baudelaire, 
Borges, Ginferrer, Octavio Paz, Robert Bly, etc. Mallarmé está 
presente no tanto en la sintaxis experimental sino en el poder 
polisémico de las imágenes, en una rica alquimia verbal antia-
ristotélica, en la concepción del lenguaje como una potencia de 
transformación y creación, en la visión de la realidad como lo 
inalcanzable y en el reflejo en el poema del proceso de escritura 
con sus limitaciones y dificultades. Como en la mayoría de 
poéticas del lenguaje derivadas de Mallarmé, la de José María 
Piñeiro atiende más al fondo que a la forma, sin que ello signi-
fique carencia de artificio. Su valor estético se fundamenta en el 
empleo de analogías, repeticiones a modo de letanías, así como 
un continuo fluir de imágenes (el movimiento de las imágenes 
es ritmo) y un notorio talento para insertar versos silogísti-
cos –casi aforismos o sentencias– en el discurso imagístico, sin 
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incurrir en blindamientos conceptuales en el decir concentrado.
La poesía de José María Piñeiro nos remite igualmente a 
la obra culterana, esteticista, barroca, de Lezama Lima, satu-
rada de claves y alegorías que aluden a una realidad íntima y 
al mismo tiempo enigmática. Un ejemplo palmario del influjo 
lezamaniano lo encontramos en los tres “grabados” de la última 
sección de este libro, por cierto encabezada por una cita del 
autor cubano.
Pero es, en mi opinión, el surrealismo el que sustenta en 
mayor medida este libro. En él destaca la importancia del 
sueño. El sueño está presente en casi todos los poemas; como 
diría el escritor rumano Mircea Carterescu “no como una huida 
de la realidad, sino como una parte de la realidad misma, teori-
zada de forma inseparable con todo lo demás”. También es fre-
cuente la visión del universo como un libro, como una vibrátil 
urdimbre de signos, muy en consonancia con surrealistas tardíos 
como Octavio Paz o Edmond Jabés. Hay en todo el poemario 
una ansiedad analógica, un deseo de abarcarlo todo, fundiendo 
en la palabra ideas y emociones, experiencia y expresión. Es la 
percepción ilímite de una conciencia expansiva que se funde 
con lo creado. José María es un poeta físico y sensorial pero 
también un poeta metafísico: su mirada alcanza una dimensión 
cósmica.: “Y los oros de la tarde/ recrean lentas convulsiones 
de una memoria antigua/ que pregunta por el hombre y por el 
cosmos”, escribe en TODAVÍA; y en AL RASO: “Los mundos 
del mundo se evaporan/ bajo el árbol sideral de la noche”; y 
en LA SIESTA: No hay interior o exterior,/todo es exterior,/ 
como un océano de luz múltiple y sola,/ especio sin térmi-
nos, fluyente colindamiento”, que nos recuerda a una de las 
leyes analógicas del Kybalion : “Como arriba abajo; como abajo 
arriba”. Es el mundo de las correspondencias, permeado por las 
— 15 —
ideas ocultistas, que los surrealistas heredaron de Baudelaire, y 
éste de la alquimia de Paracelso y de la teoría de las signaturas 
descrita por Jacob Boehme, donde el universo escribe su pro-
pio libro.
Por último no hay que olvidar una característica del surrea-
lismo, muy patente en estos poemas: la capacidad de asombro del 
flâneur, el paseante entregado a sus derivas, atento a lo insólito 
azaroso, a lo real maravilloso que ocultan las rutinas de la ciudad. 
La extrañeza mágica es registrada y ensalzada por José María a la 
manera del célebre Le paysan de Paris de Aragon (el poeta ha de 
asombrarse como un campesino que visita por primera vez una 
gran ciudad), que tiene su antecedente en otro delicioso libro: Le 
flâneur des deux rives de Apollinaire. Aquello que nadie mira, que 
nadie escucha es lo que nos ofrenda José María. 
Jorge Riechmann ha escrito en un homenaje a Gamoneda 
unas palabras que encajan perfectamente con la poesía de José 
María Piñeiro: “Un poeta es alguien que se extraña, en el doble 
sentido. Situado ante el mundo y en el lenguaje se asombra y 
por otra parte reconoce en la palabra una potencia de extra-
ñamiento que puede catapultar al ser humano muy lejos en el 
seno de la realidad (…) porque los vínculos más intensos son 
a veces los menos visibles”. Como hemos visto, en la poesía 
de José María lo maravilloso no está reñido con una visión 
realista, al contrario, en la observación de los detalles efímeros 
o insólitos de la cruda realidad, el poeta halla cosas tan suti-
les y evanescentes que son invisibles a la mirada común. El 
poema MANIQUÍ EN LA VENTANA es un claro ejemplo 
del sexto sentido de nuestro poeta para captar durante sus deri-
vas lo insólito en las anécdotas más triviales o descabelladas. 
No es casual que la tercera parte de Profano demiurgo se titule 
Itinerarios. 
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Mediante un lenguaje dinámico, sensitivo, aligerado de 
retórica nostálgica y elegíaca y unas imágenes bien asociadas 
cargadas de vitalismo y potencia hímnica, José María celebra 
la existencia, a través del fulgor y la intensidad del aconteci-
miento inmediato: “El ahora es la belleza posible,/la ocasión 
de emprender el tiempo disipándolo,/ y lo que el instante nos 
revela, aroma de eternidad”. Porque, al cabo, la celebración de 
la existencia contra el efecto devastador del tiempo es proba-
blemente la única misión alcanzable de la poesía 
José Luis Zerón Huguet
Profano Demiurgo

I
EXPLICATIO
La Gran Obra, como decían los alquimistas, 
nuestros antepasados.
Stéphane Mallarmé
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I
Adscribí mi verbo 
al juego de las imágenes y las revelaciones, 
de las profecías y los laberintos. 
Desblindar el mundo con el adjetivo que lo atraviesa, 
inaugurar una latitud nueva 
diciendo el nombre de lo que la luz, 
con su luz, a veces, confunde, 
fueron los objetivos primorosos de esta combinatoria.
He creído poseer la palabra precisa
para fruncir o fertilizar las sedes del tiempo, 
sabiendo que es tan quimérico como emocionante
inferir un orden de lo fragmentario, imponer una meta
a las frondas martirizadas de lo vivo.
Como órfica disciplina, me exigía conocer
todas las fórmulas del amor y de los encantamientos, 
desleír el tatuaje de los minutos ardidos
en el sueño que los recopila, 
ser férvido testigo tanto de la rosa que se deshoja, 
como de la sangre aturdida y de los enigmas, 
de la caudalosa historia de un día.
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Como el universo que el aleph contiene, 
creía en la vastedad conjuratoria del verso,
y que el oráculo no se desprende sino
del fulgor vívido de las cosas concretas.
Evocaba la plural sinonimia 
irrigando la llama yerta de las albas,
propiciando la germinación de las imágenes.
Pero sé, al margen de lo que la fantasía creyó en mí, 
que una palabra espera ser dicha, 
y un dolor puede ser, de este modo, parcialmente conjurado, 
que hay una harmonía rescatable
en la conjunción azarosa de sílabas, cuerpos y ansias. 
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II
Los pliegues de la Piedad miguelangélica
nos hablan de una profusión selecta, 
de una encarnación delicada de la materia.
Las hilanderas velazqueñas son el pretexto sutil
que posiciona la realidad y la representación de la realidad.
Altares temblorosos de catedrales barrocas
se hunden en la espuma de sus vertiginosos cubículos.
Más acá o más allá, en una era 
que puede ser contigua o simultánea, 
los vívidos gráficos mironianos
evolucionan por el muro sideral del sueño, 
o bien, el fulgor dormido que un Rotkho descubriera,
espera, en el umbral de un marco, acontecer
para la conciencia de un individuo solo.
Explota la fuga bachiana
trazando precisas celosías sonoras.
Auroras y atardeceres plisan con languidez
la memoria del mundo
desde paisajes impresionistas.
Y todo ello,
pintura, imagen, sonido, palabra, 
acontece o fulge
en tanto alguien lo invoque 
o penetre en el tempo de sus linderos.
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La atención o la lectura genera universos.
El hombre crea e interpreta signos.
Ése es el círculo mágico.
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III
Cada poeta es vigía de un territorio concreto del verbo,
de una sola palabra que se ramifica en otras, colindantes.
Cada poeta es vigía de una frecuencia específica de ecos, 
de mundos que devienen,
del sueño que sueña las consumaciones y los comienzos.
Cada poeta es vigía del lenguaje, 
de lo que acontece,
del navío quieto y proceloso que es la memoria,
vigía de su propio poema, 
creador y vigilante de una metáfora única:
la que anima e irriga todos sus poemas.
Cada poeta define un mundo
sin instalar códigos
sino viendo cómo juegan los símbolos
en hemisferios dispares.
Cada poeta es vigía de la misma rosa
que se repite distinta.
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IV
Miramos, expectantes, el horizonte rasgado.
De una sutura fabulosa
en la que un sol lánguido se anega,
se desprenden los fulgores de verbos pretéritos.
El Final se liga con el Principio,
–el crepúsculo es vespertino y matutino, matutino 
[y vespertino–.
Y entre un acontecer y otro,
la vida se teje y se desteje en un día,
los mundos ingresan en el émbolo que los cesa y 
[los produce, 
se componen y descomponen las tramas posibles 
en una sola página que se pliega, 
o el mar repite su mole. 
Quien lee el poema de la memoria de un día
sabe las verdades borradas de las horas ardidas,
combina nexos, recupera un universo, 
reinventa las épicas de cada átomo
alrededor de la carne del pétalo que desciende.
Mañana reescribiré el tizón de tu dicha 
y se reinstaurará la virginidad del instante.

El místico es un lógico que se ignora. Un adepto 
del logos. Un entusiasmado en la escritura.
Chantal Maillard
II
TESITURAS
— 28 —
LA ESCRITURA
La escritura insomne surca las noches de pizarra
en las que el hombre garabatea 
los tramos ardidos de un enigma sin fin:
el sueño de sí mismo y la genealogía de los símbolos.
El deseo bucea en las túnicas del desespero,
el pensamiento consagra otro luminoso lance 
entre cuerpo y cuerpo postergado.
Todos los libros son un sólo libro
que se desfleca en mil términos y laberintos, 
y el misterio de los signos
se entrevé, a veces, sobre la carne palpitante, sin resolverse.
Quien escribe, hace constar la secreta odisea, 
cuyo héroe, en la multiplicidad de las letras, es nadie y todos.
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QUISIERA CREER
Quisiera creer que la palabra ordena al universo, 
que el lance de la vida puede conservarse
en un testimonio escrito,
y que cuando lo lea
sepa ver algo más que una dilucidación, 
o una embriaguez teórica.
Quisiera creer que esa harmonía súbita
de la expresión artística
no sucumbirá fácilmente al paso del tiempo, 
que la textura del papiro se fortalecerá 
con el paso de los siglos, 
que los delicados cabellos de la estatua griega 
seguirán ondeando en la piedra perpetua, 
que lo que la pintura cuenta
lo siga contando al amparo, precisamente, de las confusas décadas; 
que el pentagrama, al ser interpretado, 
haga actual ese soplo de eternidad 
que creemos haber perdido, 
que la virtualidad internáutica
configure una metáfora viva de la mente universal 
más que una pululante fantasmidad de enunciados errantes.
Quizá deba dejar de esforzarme en idear palabras solemnes,
y al abandonarme a la creatividad, encuentre en ésta
la semilla de un fulgor insólitamente duradero. 
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TODAVÍA
Todavía el velo cerca con delicadeza 
lo que el ruido del día usurpa al misterio.
Todavía la escritura supone tramos y retos
a los ávidos escrutadores de lenguajes y universos.
Todavía la rosa es símbolo de sí misma, 
de los ardores secretos y fugaces.
Y los oros de la tarde 
recrean lentas convulsiones de una memoria antigua
que pregunta por el hombre y el cosmos.
Todavía tiembla en el alba una promesa
y el sol no ha muerto.
Todavía,
porque los símbolos y las palabras, 
lo que arde en los sueños
es materia de nuestro deseo.
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Todavía,
porque habitamos el hoy,
porque creemos
en el bálsamo de las palabras,
en las complicidades imprevistas.
Todavía,
porque confiamos en el acuerdo
por la palabra refrendado.
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DE MÍ A MÍ
De mí a mí 
se interpone la vigilia tensa de la conciencia, 
la obligación mortificante de saludar todos los días al vecino,
el tiempo del que quisiera escapar, que soy y en el que soy.
De mí a mí
se interpone la cascada insomne
de esa deidad sin halo llamada información,
el bullicio convulso de memorias ajenas,
las imágenes penosas de un mundo que no existe.
De mí a mí
se interpone la asunción vigilante,
la gravedad de algunos discursos,
la artificiosa elusión del cuerpo.
Para remontar estas servidumbres, sólo puedo soñar y
 [soñarme,
escribir, diluyendo los obstáculos en escritura 
y así trascenderlos como página escrita por otro.
El mundo es una ficción impositiva.
Pero
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el mar, los pájaros, 
la brisa de la tarde, 
no agreden:
me invitan plácidamente
a manar desde mí mismo 
hacia la luz.
¿Cómo aventurarme dentro de mí, 
sin entrar en conflicto con el exterior
cuyas fantasmagorías son ya un dictado interno,
cómo arriesgarme a ser libre
sin romper los acordes que han establecido ya
lo que es o no, posible? 
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LA FICCIÓN
Sólo la ficción es verdad.
No importa que nieguen la divinidad del verbo,
que postulen la inexistencia de los profetas,
la falsedad de los santos,
la invención de los milagros.
Don Quijote, Bach, las constelaciones zodiacales
son más reales que yo y que tú.
Sólo la ficción nos liga a lo que deseamos que se cumpliese,
sólo la ficción dice la verdad.
La duda es una parte más del contrato de la vida
y no su cláusula determinante.
No importa que Dios se disperse en el culto a los dioses,
o a la inversa,
que borren y ahoguen divinidades
bajo la imagen escrita de Una y Absoluta.
Lo que importa, 
a pesar de las teorías, la muerte o la decadencia,
es lo que deseamos creer,
porque es lo imposible
lo que responde a nuestros sueños imposibles,
porque es sólo a partir de nosotros
como la esperanza se discierne
y el mundo fulge su odisea.
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LA VIDA, INFANCIA VENERABLE
 André Breton
Quizá un tan piadoso como minucioso ánimo
quisiera, musitando algún tipo de salmodia,
o retratando el azul insondable de los cielos, 
rescatar la memoria de las nubes
que, constantemente, pasan,
perdiéndose en el horizonte.
Quizá, este personaje hipotético,
juzgara de lamentable la gratuidad del espectáculo célico,
la grandiosidad baldía de algunas tardes.
Pero debería saber 
que ningún derroche aparente de fulgores o formas
supondrá acumular sombras en la energía del mundo,
porque el primer día de la creación se sigue debatiendo
en esta mañana que dilata su hora de luz y vida
con los cuerpos que pasan como una música, el vuelo de los
 [pájaros
y el griterío maravilloso de los niños. 
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SIGNIFICANTE, SIGNIFICADO, REFERENTE
En el jardín de los ecos, la insondable rosa.
¿Pero qué rosa en solemne naufragio hallada: 
la escrita, la que venero, o el vegetal de sedosas savias?
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EL TIEMPO ES EL GENEROSO ARGUMENTO
El tiempo es el generoso argumento para que florezca el
 [magnolio,
para que las arquitecturas eclosionen sus cubos y pirámides,
para que la lluvia regrese,
para que la estación sucesiva tornasole las edades en tu 
[rostro,
y el lector encuentre el libro que le esperaba
y la fábula sea.
Del mismo modo que somos hablados por el lenguaje,
somos escritos por el tiempo.
Y al final de este laberinto,
del que iluminamos trayectos fragmentarios
¿no habrá otro don que el de, meramente,
saber aceptar que es tiempo lo que el tiempo conlleva?
Se dispersan los rostros y lo más difícil
es retener el sonido de la voz de quien ya no está.
Sólo la palabra que yo te digo perseveraría en tu 
[pensamiento,
mordiendo los confines
en los que la eternidad trasegara muros de espanto. 
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HABLAR DE LO QUE FALTA
Hay jardines errantes que se refugian 
en los placeres íntimos de la memoria,
o se imbrican bajo los solazamientos furtivos del sueño.
Hay una franqueza de la hora luminosa, 
una limpidez del instante, 
que, aunque fugaz, vibra germinante.
Un cuerpo que pasa
es una miríada potencial de caricias,
que la velocidad enajenada
se lleva con su inercia;
una aventura sentimental
cuyo emprendimiento
se ha demorado, quizá, para siempre.
Qué historia fugaz se debatió apenas
y se desintegró
en ese intercambio de miradas.
El temor podría transmutarse en cálida confianza
si permitiéramos que nuestra palabra
nos dijera,
aunque sólo fuera un hilo de voz
el que iniciara el mutuo florecimiento.
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DESPUÉS DE UNA LECTURA DE EUREKA, DE POE
El universo es una palabra, 
y la quimérica proeza
es que esa palabra 
integre la concepción unitaria de lo existente.
Buscamos la cifra que conjure las vastedades, 
y la cifra que contiene al universo
es la palabra “universo”.
Las dimensiones imposibles, 
las velocidades fantásticas, 
son el catálogo que despliega
un demiurgo ignoto.
El universo es una forma, 
“el más sublime de los poemas”, 
un objeto especulable, una ficción, 
el mito o la plenitud futura,
la página escrita por los siglos;
y la materia,
un espectro moldeable por las teorías.
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El universo es aquel lugar 
en el que habito y amo, 
lo que imagino, 
mi versión de ese ente inabarcable llamado universo. 
En qué paramento de cielos rasgados
una ley universal
sincronizará corazones y órbitas;
qué fascinación galáctica
sustituirá a mis amores truncados.
El poeta quiere conjurar la multiplicidad vertiginosa
a través de la palabra;
el físico, explicarla en el espacio escueto de un plano.
No sé qué rosa concreta 
ligará mi júbilo al tuyo. 
Encontrémonos uno al otro en la trama 
que se articula con tan sólo buscarnos.
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ARROBO DEL AMANUENSE
pan léxico
Gabriel Miró
Quise surcar la multiplicidad de los mundos
y me aislé, paradisíacamente, en el hervor de un término,
en la voluptuosidad del puro pensar amoldes de sílabas 
[y vocablos.
Las eternales paráfrasis que de la rosa y del diamante 
[pretendí
supusieron el goce formal de discursos en hermética 
[producción.
Cada palabra, cada concepto,
era como una fibra muscular, como sustancioso ligamento
que la lectura dinamizase y actualizara,
metamorfoseando el texto en cuerpo vivo de prolijos nexos,
en soporte de memorias,
que al autofecundarse a través de lecturas diversas, 
creaba la memoria:
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mensajes del tiempo en esas lecturas descritos, 
galaxia de alfabetos brindándose,
o arterias de lo ocurrido en un cuerpo
cantado por cada verso.
La lectura es una rotación del cosmos secreto del libro
y nuestras escrituras, 
vibrátil urdimbre de un centro final que huye.
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AL RASO
Somos el lirio fruncido entre ramajes belicosos 
que durante el sueño recuenta el proceso de las savias.
De las semillas que nuestro lúdico diálogo esparce
brota más espacio suntuoso, alimentado por secuencias 
[de tormenta.
La cromática transición de los meses y los días
pule las máscaras que comporta el devenir del hombre,
y los corazones, bruñidos bajo la lluvia,
sueñan, quizá, sones de renovación
para los cuerpos que requieren íntimas convocatorias.
Pero, qué luz compensará las fatigadas vigilias, al fin.
Los mundos del mundo se evaporan
bajo el árbol sideral de la noche.
Definamos, entonces, un horizonte más nuestro 
fuera de los blindamientos conceptuales;
pensemos la verdad que canta nuestra belleza herida,
ideemos una tregua generosa
con tal de arribar
a lo que la palabra guarda obstinadamente.
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Somos tumulto silencioso en espera, 
verbo que hierve y sabe,
fuerza y caricia humanas.
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MEMORIA
De los multiplicativos números, el Número.
Del manantial, su brote, originario siempre.
Del árbol, lo arcano de su frondoso monumento.
Del amante, sus sedas furtivas.
De la rosa, la imagen de la rosa.
De la tarde, el atardecer de estío.
De las escrituras, las que el viento del desierto
borra en los jeroglíficos.
De la mañana, los horizontes posibles.
De las cartografías, los territorios imaginarios.
Del tiempo, su olvido en el presente.
De los labios, el beso.
Del lecho, el dosel de tu mirada.
De Orfeo, la magia perdida de un linaje.
Del arpa, su sombra.
De los poemas, la poesía.
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LA ROSA SE MUTA EN LA ROSA
I
Eres tu origen y tu orfebre, frondosidad una y repetida, 
eres tu acontecer, voluptuosa ofrenda a nadie, 
delicado confín de párpados:
en ti o en cualquier otro lenguaje,
en ti o en cualquier otra forma o música,
nos toca averiguar la no injuriosa riqueza común. 
II
En el fanal de la tarde esplende su fulgor la rosa.
¿Todavía su símbolo espera otro comentario?
Trascendidas las pulcritudes de la geometría,
secretados todos los herméticos discursos,
quizá sólo nos reste verla para poder soñarla.
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ESCALA
Más noche que brota del cuenco de tu mano
hasta subyugar los sigilos de mi palabra.
Más horas convocadas en el lienzo de la espera
para que la luz eclosione su puño de acero.
Más interminable la vigilia
en la que viajan nuestros rostros
hacia la próxima rosa que se rompe y no está.
Más vasto el segundo
que nuestra ansia de justicia decapita:
así sabrán los ojos, al fin,
el cuerpo que gira en la penumbra
como un sol roto.
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DESDE AQUÍ
Quizás sea provinciano el dolor
con que pretendo cuestionar el orden 
de este universo;
pero basta una pequeña brecha
en el escudo 
para que la cruel consistencia de la superficie
no sea perfecta.
 La poesía es una manifestación protoplasmática del 
 hombre, busca los cuerpos primeros puros.
 José Lezama Lima 
 III 
ITINERARIOS
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LA SIESTA
En la Siesta duerme lo individual;
nace el panteísmo
Macedonio Fernández
No hay interior o exterior, 
todo es exterior, 
como un océano de luz múltiple y sola, 
espacio sin términos, fluyente colindamiento.
 
Hora de la grávida ingravidez
de objetos y de cuerpos,
de la memoria laxa y los gestos borrados;
de la totalidad tranquila, de la no especulación,
hora sin tiempo y sin épicas, sin apoteosis ni concepto.
Si pudiéramos libremente retornar
a este punto de partida sin meta, 
si sólo fuéramos cuerpos
vivificados por la luz,
y las inquisiciones en las que nos embargamos
diluyeran su balanza herrumbrosa
en el polvo de esta luz sin origen.... 
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TORMENTA
Llover sobre el mar
es una extraña tautología.
Como una correspondencia
cuyos significados arcanos interrogáramos,
como la súbita escenografía
de un milagro bíblico,
llover sobre el mar
es una repetición enigmática,
una metamorfosis
anterior a las distribuciones del verbo,
un origen previo a todo origen.
Contemplamos la tormenta
desde nuestra tibia atalaya.
Mi rostro fosforece junto al tuyo
mientras observamos, fascinados y confusos,
este espectáculo mitológico
del agua devolviendo el agua.
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MANIQUÍ EN LA VENTANA
Frente al inmenso patio del cuartel de artillería abandonado,
se levanta el edificio poroso y antiguo.
En uno de los altos ventanales del tercer piso,
el busto del maniquí, como un remoto centinela,
vigila con mirada sorprendida la desolación del patio.
En la calle, de pronto, no hay nadie.
Sólo el patio lleno de maleza, el edificio enfrente 
y el maniquí en la ventana.
Todas las demás ventanas están cerradas o vacías.
Es por la tarde y pronto va a anochecer.
El azar ha dispuesto esta correspondencia espectral:
el lugar que fue habitado y que ahora va siendo borrado 
[por los hierbajos,
y el remedo burlesco de hombre, el homúnculo apostado
 [tras el cristal.
Ambos son como los signos fantasmales que de lo humano 
[quedara
tras un súbito apocalipsis.
 Murcia, octubre 2004
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FANAL
El cristal es, de pronto, 
la frontera entre lo profano y lo sagrado.
Afuera, la vulgar abundancia,
el mundo indiferente;
dentro, la rosa concreta,
el manto estriado de una virgen celeste.
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SECUENCIAS DE UN INSTANTE
 Los poetas son fenomenólogos natos 
 Gaston Bachelard
Fotografío mi sombra en el plano rosa de la pared.
El cielo es un fragmento de azul puro.
Los gorriones gorjean en la copa llameante de un arbolillo 
urbano.
La calle fluye, remontando la avenida hacia una nebulosa 
[de luz.
Miro, de pronto, el parque detenido bajo la luz poderosa.
Entonces me doy cuenta. La tarde acontece.
Sigo adelante.
En la entrada del bar, la luz del sol estalla en fragmentos
que se deslizan por la barra, las sillas, las mesas, 
las tazas rojas del café y los hombros desnudos de las 
[tranquilas libantes.
La masa verdiazul del helado de gominola rebosa de 
[su recipiente metálico.
Veo átomos de polvo flotar en los rayos de luz que se filtran, 
tal y como los vio Lucrecio hace cientos de años.
Sosegadamente me fascina esa comprobación: al realizarla
parece que me diluyo por décimas de segundo en el tiempo, 
pero no he hecho sino confirmar mi percepción al pensarla.
La luz del sol es la misma ahora que hace miles de años,
y esos átomos de polvo, a pesar del deterioro de los siglos,
no son sustancialmente diferentes de los que vio el latino.
Hay instantes en que el tiempo es uno. 
Salgo del local e intento, distraídamente,
comprobar la modernidad específica del entorno:
— 55 —
edificios, automóviles, carteles, quioscos, jóvenes en patines.
Esta feliz harmonía me hace recordar un grabado 
[barroco del XVIII
representando una antigua plaza romana por la que la gente 
[discurre tranquila.
La distancia temporal del grabado que evoco con respecto al
 [espacio que veo 
es tan ficticia, al fin y al cabo, como real la semejanza 
que se produce entre ambos escenarios.
Ahora atravieso la rotonda con una fuente en medio.
La gente pasea. Los niños gritan jubilosos. El cielo gira 
[con la rotonda.
Embriagado por la luz, mi cuerpo me lleva.
Habito la hora inmarcesible y la noche no existe.
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LA GULA DE LAS RAÍZES
La raíz del arbusto excava en el cuarzo de la roca
yendo tras la rumorosa savia,
a la búsqueda de la llama secreta del alba.
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DOS LABERINTOS
En diversos puntos de la megalópolis, 
grandes paneles fluorescentes 
indican el orden de las avenidas y calles,
la ubicación de los templos y hoteles, 
jardines y centros comerciales.
Fuera de la ciudad, y desgajándose de ella, 
se extiende, infinito, el desierto.
— 58 —
GRABADO ROMÁNTICO
Ser afluente de esas lunas engastadas
en el camafeo sucesivo de los cielos que miras,
ser el velo que protege tu aliento,
el tallo que sume los pétalos en un mismo beso.
Y no esperar más muerte
porque ya la rosa se encarnó en la rosa
y el poema supo la función ornamental y precisa
de las horas devotas.
— 59 —
GRABADO DECADENTE
El delicado cáliz arde en la penumbra:
unos labios acaban de abandonarlo
tras invitar a la ardiente comunión.
El tapiz que espesa la estancia
como prolongación de la noche rumorosa,
es medusa de sombra que se alza,
telón de inviernos sucedidos.
El diván, isla de los perfumes que se intercambiaron,
diríase que sepulta con deleitosa languidez
una ultima confidencia fatal.
Los espejos velados esperan a que pase la eternidad
para confirmar que ésta quedaría satisfecha,
tan sólo, con la imagen del lirio destronado de su vasija,
flotando sobre su aroma.
La estilizada virgen modernista, maniatada por la escarcha,
acepta ser la efigie de una melancolía específica y suntuosa. 
Las sedas y las pulseras amontonan su delicadeza sobre 
[las arquetas,
triviales cajas de Pandora sin más tesoro dentro 
que los forrados tirabuzones de terciopelo de un coqueto
 [féretro.
Bajo los tulipanes de vidrio, en la sombra rosa,
desestimo de nuevo la posibilidad de un beso que no se
 [gaste en las bocas. 
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La hora en la estancia de las lujurias
implosiona sendas muertas,
ratifica el marchitamiento de los huidizos esmaltes
en los labios y en las cosas. 
La música del piano nocturnal fantasea sobre lechos y 
[cariátides. 
Y las caricias exhaustas y el lento naufragio de todos 
[los pétalos
hacen del cuerpo la breve rada de una voluptuosidad 
[dolorosa.
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GRABADO SUPERREALISTA
Rosas de cuarzo arden en mi mano,
como señal de despedida del sueño,
mientras las estatuas se van decapitando 
con la entrada del alba.
Qué burda ilusión creer recoger en un pliego notarial 
la claudicación musical de los átomos, la reabsorción del
 [abismo.
Sin embargo recuerdo lo que vi el otro día:
en un rincón del escaparate
el ayer persistía en forma de viejo chaleco.
Mañana, pupilas ávidas
volverán a auscultar fachadas enfermas, 
y sobre las cuadraturas del piélago celeste
el murciélago vespertino depositará un huevo casi 
[translúcido
porque sí.
Pero mientras, qué hacer si el mundo insiste 
con sus escarapelas vivientes, sus flores sanguinolentas
y sus vitrinas en las que el sol se hunde vertiginosamente.
Sin embargo, sumiéndome en las arterias del sueño
consigo olvidar el color de mis cabellos.
Entonces el orden alfabético de la vida
no importará demasiado.
Por mucho que nos abandonemos con gracia,
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un peregrino se acordará de nuestros púberes brotes 
[de hojas,
y una tierna tempestad agitará nuestros brazos de gasas.
Por un momento, desde la ventana, creeré verme a 
[mí mismo
tirado en la calle y envuelto en fulgentes harapos.
La gente que pase simulará no amarme
para no infringir no se qué artículo civil.
Es entonces cuando, quizá, comprenda el sentido secreto de
 [la letra
de una cancioncilla trivial que desprecié.
Mientras, el metrónomo rasgará fabulosamente el aire que
 [le sirve de fanal
y las noches de sedosa ceniza escribirán, 
escribirán sin parar, en las paredes de roca de mi habitación,
el número incandescente de las metamorfosis y de las 
[encarnaciones
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GRABADO MINIMAL
Las líneas no se suceden ni danzan,
apenas se desflecan: colindan, están,
ensamblan.
El trazo, por ser escandaloso, 
ha sido sustituido por el dibujo escueto
que impone pulcritud y disciplina. 
Supuestamente, no hay noche sugerida, 
ni aromas en erótica evolución,
sino funcionalismo transcendido 
en luces y formas mínimas.
Mesas, sillas, jarrones, edificios, 
esculturas dichas por un haz de fibras translúcidas,
formas obstinadamente despojadas
emergiendo de un diseño global.
La austeridad máxima 
que en las estrías luminosas de las lámparas,
en el encanto helado de los atrezos,
en las láminas reflectantes de adustas composiciones,
no puede eludir como propia
la mística que las hialinas geometrías proponen.
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EL DEVENIR
La rosa tampoco lo sabe
y toda ella es revelación.
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APARIENCIA PROFUNDA
En quietud pululan los átomos,
giran en remolinos remotos las moléculas.
En la inercia vertiginosa de la piedra
arde la semilla azulosa del mineral.
Mientras, el árbol lacerado
sostiene en su copa el peso de todos los cielos.
Hay otros prodigios que sólo la mirada constata:
la rosa sobrenatural que es la rosa,
esa extensión imposible que es el océano,
la hondura estelar que otra mirada refleja.
El cuerpo, sin ambages, es la obra suprema, 
y su desnudez, el máximo pulimento.
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PISCINA 
En la mañana
Lámina suspendida
entre cielo y tierra.
En la tarde
El cielo todo 
reposa 
en un rectángulo fosforescente
En la noche
Socavón de cristal.
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DEFINICIÓN CIRCULAR
La virtud del pájaro: su canto.
El canto del pájaro: su virtud.
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LA MANO, 1841
(Sobre una foto de Henry Fox Talbot)
La mano cortada flota solitaria
en la umbría violácea,
como si de un macabro número de ilusionismo se tratara.
¿No es algo mágico 
que habiéndose atomizado en el polvo de los años,
esté ahí, frente a mí,
recordándome no lo que fue
sino lo que de algún modo, es?
La mano parece sólida e ingrávida a la vez,
como si la erosión de décadas y décadas
la hiciera reverberar paulatina y continuamente,
sin acabar de extinguirla,
como si, paradójicamente,
la cantidad de tiempo que pesa sobre ella
obrara una suerte de alquimia
que la robusteciera.
Miro la mano
y me parece más remota que las pirámides. 
Pero más que la mano,
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es la bruma que la rodea lo que me da miedo,
esa bruma fantasmática
que es la frontera inaccesible entre ese mundo y el mío,
esa bruma que casi parece sonar sorda, levemente,
y bajo cuyo velo trémulo
emerge, constante e insistente,
la mano remota de nadie.
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LEDA Y EL CISNE (de Leonardo Da Vinci)
Entre las sombras dulcemente ardientes del claroscuro,
el cuerpo de Leda, remoto y voluptuoso, 
se desliza de su androginia
al primer oro de la eternal tarde
que la consagra pura y acariciante.
La carne es un misterio delicado.
Y la penumbra, equívocamente doliente
en la que, lánguido, se retuerce 
el cisne metamorfoseante, 
vela con su caricia la ubicación de los míticos cuerpos.
No hay cuerpo abstracto,
y la mano del creador se retira, 
terminada su obra.
De este modo, ¿por qué cuestionar los colores de Eros
si en su irisamiento carnal
se desbroza de sí – ejecutándose – la pasión que atormenta?
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CÁMARA OCULTA
La cámara oculta es culpable,
culpable por estar oculta
y por mentir sobre lo que filma,
manchando de sospecha
todo lo que registra su visor insidioso:
imágenes brumosas de niños jugando en un parque,
gente que tranquilamente pasea y charla.
Todo lo que la cámara oculta filma es falso, 
todo lo que la cámara oculta filma es sórdido,
por estar oculta,
y por eso es culpable.
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ESTÍO
Sobre las blancas pirámides invertidas
busca el lienzo del velero reflejado
la secuencia nítida de su propio movimiento.
La claridad lleva el paisaje todo hacia el centro de la tarde,
hacia el próximo enlace de horas que se desvestirán
de luz a luz.
Pero mientras,
cómo ubicar los fulgores sin moldearlos con la mirada,
cómo delinear el vuelo de las gaviotas
sin fruncir la tersura de los cielos.
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NO HAY VELOS ADUSTOS PARA LA BELLEZA
No hay velos adustos para la belleza,
ni ornamentos que se conviertan en prisión,
o supuestas harmonías que desoigan
el mensaje de la lluvia
cuando ésta principia a caer.
La Teoría que cree sabernos, sólo conoce textos,
subyugaciones técnicas, emporios del concepto.
El ahora es la belleza posible,
la ocasión de emprender el tiempo disipándolo,
y lo que el instante nos revela, aroma de eternidad.
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AMOR
Como el diamante que la mirada hila
en el centro de una fragancia,
así se delinea el cuerpo
trascendido en luz que danza.
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OFRENDA
Que se ofrende la flor ajada,
los oscuros gálbulos,
los albores lentos de cada amanecer.
Que se ofrende esa música que nadie escucha,
la genialidad repentina de los niños,
los arbustos polvorientos en los que el sol refugia su lumbre.
Que se ofrende el rumor de fiestas lejanas,
la milagrosa perseverancia, la cristalina mañana.
Que se ofrende la totalidad rota,
el poema medio escrito, la letanía interrumpida.
Que se ofrende el desafío tranquilo, 
la dulzura de la tarde compasiva,
la belleza fragmentada.
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